我與杜康
我和杜康雖在同一故鄉，可他是萬(wàn)人敬仰的造酒圣人，而我只是塵世間迷途一小生。我未曾見(jiàn)過(guò)他的面，卻喝著(zhù)他的酒，而他又怎會(huì )知道數千年后我這個(gè)無(wú)名后生！
杜康的酒在我的記憶力里有著(zhù)很濃厚的一筆，我有預感，我這一生都將和他牽扯不清。
記憶中的那片天總是很湛藍，即使有云，也不會(huì )多作停留，金黃的麥穗在烈日下焦躁不安，爺爺的手寬大而粗糙，他給我一根小拇指，我牽著(zhù)他能走很遠很遠的路。黃土高原的風(fēng)，說(shuō)來(lái)就來(lái)，這一起，黃土彌漫，風(fēng)中夾雜著(zhù)吆喝聲、鞭炮聲、鑼鼓聲和女人的吵雜聲，吹得人閉上了眼，裹起了衣。這是誰(shuí)家的喜事，我記不清了，是娶媳婦還是嫁女子，我也記不清了。爺爺要帶我去酒廠(chǎng)打酒去，我坐在自行車(chē)的橫梁上，車(chē)子后面掛著(zhù)四五個(gè)大壺，一個(gè)有十升左右。那時(shí)，杜康的包裝很簡(jiǎn)單，一種是瓷八寶葫蘆，顏色不一，赤橙黃綠青藍紫都有，上有雕花，印著(zhù)“二十四孝”或“醉八仙”，光澤圓潤，棱線(xiàn)分明。當時(shí)，有一個(gè)風(fēng)尚，幾乎每家都用這種酒壺來(lái)插花，煞是好看。我們家的黑白電視兩邊就有，一個(gè)是“臥冰求鯉”，一個(gè)是“壽星獻桃”！再一種是透明玻璃瓶，瓶肚有棱線(xiàn)，紙質(zhì)標簽，抹上膠水，貼上即可，歪歪斜斜，卻韻味十足！而村里的紅白喜事，大多都是去酒廠(chǎng)打酒，酒是好酒，只是沒(méi)有包裝，會(huì )便宜一點(diǎn)。打回來(lái)后，再入酒盅！俗語(yǔ)“無(wú)酒不成宴”，無(wú)論菜品如何，酒是要有的，豪爽的鄉親們，喝的是濃郁的鄉情，喝的是人生的酸甜苦辣，喝的更是一份傳承！我的思緒仍在爺爺的自行車(chē)上，在黃土路上，顛顛顫顫，直至顛出了淚花，可是，我卻忘了那條路，忘得一干二凈，只是在一直行走著(zhù)，卻始終沒(méi)有停下來(lái)！
高三那年，當青春像花兒一樣綻放在初春的三月，可是離別的鐘聲終究逃不過(guò)黑色的六月！那真摯的感情在純白的歲月里，逃離一切喧囂名利，那晶瑩剔透的友誼的果實(shí)還未來(lái)得及收藏，就被這時(shí)光生拉硬扯，掰碎了一地，絲拉的好長(cháng)！離別前一天，宿舍七個(gè)人都沉默不語(yǔ)，那燥熱的年紀里，第一次覺(jué)得沉重萬(wàn)分。每個(gè)人的面前都放著(zhù)一瓶六年杜康。那是我喝過(guò)最酣暢的酒，也是最難受的酒！恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂，指點(diǎn)江山，激揚文字，從此前路無(wú)知己，只道離別是尋常！喝了個(gè)通宵達旦，喝了個(gè)醉臥閣樓，喝得明日不復有，喝得昨日似今朝！至今想起時(shí)，只記得這壺中天地如此廣闊，承載了很多東西，還有那晚的月光格外皎潔，灑在宿舍窗外的蒼松上，像雪一樣！如今，各兄弟再相聚時(shí)，不喝其他，只喝杜康，而杜康只喝六年！
后來(lái)啊，我很害怕在酒宴上看見(jiàn)杜康，怕得像孩子見(jiàn)到獵狗一樣，這酒一舉，往事如注，未入口，已醉意升騰，還怎么喝！現在，很多人都喝了西鳳，因為杜康太過(guò)甘冽，一個(gè)如小橋流水詩(shī)賦鮮，一個(gè)似金戈鐵馬征人還！杜康他默默地活在他的世界里，活在先農創(chuàng )造的五谷的世界里，不卑不亢，不邀不獻！
我仍盼望著(zhù)，盼望著(zhù)再飲一次杜康，飲一口那濃濃的鄉愁，相信那天，定是繁花盛開(kāi)的季節，天空湛藍，兄弟相逢！