老五
老五是條狗,是四娃養的一條大黑狗,毛色光亮,有小牛犢那么大。老五與四娃相依為命,四娃總說(shuō)老五是他兄弟。
四娃住在村頭的敞口院子里,有兩孔破窯,讓久遠的炊煙熏成了黑窟窿。四娃在敞口院子里栽了棵棗樹(shù),長(cháng)得挺好的,每年早秋總能掛滿(mǎn)紫紅的棗兒。棗樹(shù)底下放塊舊轆轤,四娃沒(méi)事就坐上面。
聽(tīng)村里人說(shuō)四娃小時(shí)候和父母出去,出了車(chē)禍唯獨他活了下來(lái)。叔伯們你給一口吃他給一件穿養大了他,還在他快三十時(shí)幫他娶了個(gè)外地媳婦??上Ш萌兆硬婚L(cháng),四娃媳婦生孩子難產(chǎn)死了,母子雙亡,又丟下四娃孤零零一個(gè)人。村人都說(shuō)四娃命硬,把人都克死了,四娃也就死了再成家的心。從那時(shí)起就一個(gè)人過(guò)日子,但一個(gè)人的日子總是孤苦,他總是養條狗,與狗做伴。
老五是他最近兩年剛養的。四娃說(shuō)老五是他養過(guò)最好的狗。
四娃對老五很好。吃飯做兩碗,四娃一碗,老五一碗,不論稀稠。晚上四娃睡炕上,老五就睡炕沿下。有人說(shuō),四娃把老五當媳婦養著(zhù),四娃憨厚地一笑說(shuō),老五是他兄弟。
四娃拉得一手好二胡。每天晚上睡覺(jué)前總要拉上一段,就坐在棗樹(shù)下的那塊轆轤上,老五就趴在他身邊靜靜地聽(tīng)著(zhù)。老五是四娃的忠實(shí)聽(tīng)眾。
有一天早上村里來(lái)了輛面包車(chē),下來(lái)幾個(gè)人扛著(zhù)獵槍上山了,是附近礦上的工人,閑得沒(méi)事來(lái)山上打野兔。半下午的時(shí)候,有人找到四娃,“老五被打兔的打死了,就在后山坡上”。四娃愣了一會(huì )兒,放下手中的活兒走了,面無(wú)表情,看不出悲傷。
傍晚時(shí)候四娃回來(lái)了,背著(zhù)老五。四娃表情呆滯,步履緩慢,別人問(wèn)他也不搭理,只顧自己走著(zhù)。老五身上被土制獵槍的鉛彈打得小孔還在滲著(zhù)血,洇紅了四娃的衣服,貼在身上。
那晚四娃又拉起了二胡,而且一直拉到了半夜,村人都睡了他還在拉,聲音凄慘,聽(tīng)得人心里擰擰的。
第二天早上,四娃走了。窯門(mén)鎖著(zhù),二胡掛在棗樹(shù)上。棗樹(shù)下有片土剛被翻過(guò)。
四娃再也沒(méi)回來(lái),永遠地走了。
有人說(shuō)在縣城見(jiàn)過(guò)四娃。坐在街角,身上披著(zhù)一塊黑狗皮,毛色光亮。
第二年,四娃破窯門(mén)前的棗樹(shù)花開(kāi)得很盛,滿(mǎn)村都是棗花香。破窯門(mén)已被蜘蛛網(wǎng)封了。